Maaga pa lang, gising na si nardo. Tahimik ang kalsada, basa pa ang aspalto, at may amoy ng kape mula sa karinderyang kakabukas lang. Suot niya ang kulay kahel na uniporme ng street sweeper, may guhit...
Hapon iyon sa plaza ng bayan, yung oras na dumarami ang tao dahil tapos na ang klase at uwian na ng mga empleyado. May mga nagtitinda ng fishball sa gilid, may mga batang naglalaro sa fountain, at may...
Sa gabi, iba ang timbang ng takot. Mas malakas ang yabang ng mga taong sanay masunod, at mas mahina ang boses ng mga taong gusto lang umuwi nang ligtas. Sa isang madilim na kalsada na basa pa ang seme...
Hapon noon, at mabigat ang trapiko sa pangunahing kalsada. Nagsisiksikan ang mga van at jeep, may mga motor na sumisingit, at may mga tao sa gilid na nagmamadali pauwi. Sa gitna ng ingay, may isang ba...
Mainit ang araw at mabigat ang hangin sa makitid na kalsada. Sa kanto, may maliit na tindahan na puno ng tingi-tinging chichirya, load, at yosi. May mga tambay na nakasandal sa pader, may mga batang n...
Maaga pa lang, mabigat na ang hangin sa kalsada. Hindi lang dahil sa init, kundi dahil sa mga balitang kumakalat sa radyo: may mga delivery van daw na ginagamit sa iligal na paglipat ng kargamento. Ka...
Mainit ang hangin sa terminal, yung init na may kasamang alikabok at amoy ng diesel. Sa itaas, sunod-sunod ang karatula: “departures,” “ticketing,” “baguio,” “cubao.” Sa baba, sunod-sunod din ang pila...
Mainit ang hapon, yung tipong kahit nakasilong ka sa puno, ramdam mo pa rin ang singaw ng asfalto. Sa tapat ng isang eksklusibong subdivision, kumakaway ang araw sa mga bubong na pula at sa matatayog ...
Maaga pa pero parang tanghaling-tapat na ang init sa kanto ng terminal. Kumakapit ang usok ng tambutso sa balat, at ang ingay ng busina ay parang hindi na humihinga ang kalsada. Sa jeepney stop, dikit...
Masikip ang mall noong hapon na iyon. Halo-halo ang tunog ng tawanan, music sa speakers, at mga paa ng taong nagmamadali. Sa gitna ng lahat, may isang binatang estudyante na halatang pagod na pagod, s...