Para sa kanila, isa lang akong batang kalye. Isang gusgusing bata na may hawak na plastic container ng kutsinta, nakatayo sa labas ng malaking ospital, habang pilit na ngumiti kahit gutom na gutom na ...
Para sa kanila, isa lang akong matandang drayber na ayaw tumanggap na panahon nang ipahinga ang lumang jeep. Isang istorbo sa terminal. Isang makulit na matandang paulit-ulit na sinasabihang ibenta na...
Para sa kanila, isa lang akong matandang nakikialam sa puntod ng may puntod. Isang gusgusing lalaki na walang apelyidong nakaukit sa marmol, walang dalang mamahaling bulaklak, walang karapatang umiyak...
Para sa kanila, isa lang akong matandang nanggugulo. Isang gusgusing lalaki na pumasok sa museum dala ang lumang batong bilog na para sa kanila ay basura, palamuti sa hardin, o sirang gamit na walang ...
Para sa kanila, isa lang akong taga-punas ng alikabok. Isang matandang janitor na tahimik na nag-aayos ng mga tropeo, naglilinis ng kabinet, at yumuyuko sa harap ng mga taong may titulo sa paaralang m...
Para sa kanila, isa lang akong matandang bantay sa gate. Isang school guard na dapat nakatayo lang sa ulan, nagbubukas ng tarangkahan, nagpapasok ng estudyante, at tahimik na yumuyuko kapag pinagsasab...
Para sa kanila, isa lang akong batang gumagawa ng gulo sa school office. Isang batang may hawak na punit na class picture, maruming sobre, at kuwentong hindi raw kapani-paniwala dahil wala naman daw a...
Para sa kanila, isa lang akong batang hindi marunong makibagay. Isang kahihiyang dumating sa engrandeng school reunion na ang dala lang ay lumang baunang gasgas, kalawangin, at halos ayaw nang magsara...
Para sa kanila, isa lang akong matandang pasyente na walang silbi. Isang pasaning dapat itulak sa gilid, isang katawang mahina na hindi na dapat abalahin pa, isang lalaking nakaupo sa wheelchair na pa...
Para sa kanila, isa lang akong baliw. Isang matandang babae na paulit-ulit bumabalik sa ospital, bitbit ang lumang panyo, namumugto ang mga mata, at iisang bagay lang ang bukambibig—ang silid na matag...