“Ma’am, hindi po kayo puwedeng pumasok dito.” Iyon ang unang sinabi ng security guard nang harangan niya ang isang matandang babae sa pintuan ng private hospital. “Pero anak ko po ang nasa loob,” nang...
“Pakibaba na po ang kamay ng matanda. Hindi ito lugar para sa mga taong walang pambayad.” Iyon ang narinig kong sinabi ng auctioneer habang nagtatawanan ang ilang mayayamang bidder sa likuran ko. Naka...
PINAGTABUYAN ANG MATANDANG MANGINGISDA SA LUXURY YACHT CLUB—PERO NANG BANGGITIN NIYA ANG PANGALAN NG YACHT, NANAHIMIK ANG LAHAT! “Hoy! Bawal dito ang mga gaya mo!” Iyon ang unang sigaw na narinig ko n...
“Sir… bakit po ganyan ang tingin ninyo sa kamay ko?” Hindi ako agad nakasagot. Nakatayo sa harap ko ang isang batang room boy, hawak ang tray ng mga tuwalya. Karaniwan lang ang suot niyang uniporme, k...
“Sir… bakit po kayo umiiyak?” Hindi ko agad nasagot ang batang nakatayo sa harap ko. Nakatitig lamang ako sa hawak niyang lumang lunchbox—isang kalawanging baunan na may gasgas sa gilid at kupas na as...
“Sir… bakit po ninyo tinitingnan nang ganoon ang singsing ko?” Hindi ako agad nakasagot. Parang biglang nawala ang ingay ng palengke sa paligid ko. Hindi ko na naririnig ang mga tawaran ng mga mamimil...
“MA’AM… KULANG PO ANG PERA KO.” Iyon ang sinabi ko habang nakatayo sa harap ng cashier, hawak ang maliit na basket na naglalaman lamang ng isang tinapay, dalawang lata ng sardinas, isang pakete ng ins...
“Sir, huwag po kayong kumain niyan!” Napalingon ako sa batang lalaki sa harap ko. Hawak ko ang isang lumang plato ng kanin at pritong isda, habang nakaupo sa malamig na sahig ng kusina ng sarili kong ...
“Sir, sigurado ka bang gusto mong ituloy ang kasal na ito?” Napahigpit ang pagkakahawak ko sa manibela. Hindi ako dapat nakikinig. Driver lang ang papel na ginagampanan ko nang araw na iyon. Pero sa l...
“Bakit ikaw ang nasa larawang ito?” Nanginginig ang boses ng lalaki habang hawak niya ang bagong-develop na litrato. Hindi ko agad naintindihan ang tanong niya. Nakatayo lang ako sa harap ng lumang ca...