Para sa kanila, isa lang akong janitor. Isang matandang lalaking dapat tahimik lang na nagwawalis ng pasilyo, naglilinis ng comfort room, at nagpupunas ng mga bakas ng sapatos ng mga estudyante. Kapag...
Para sa kanila, isa lang akong hadlang. Isang kapatid na matigas ang ulo, walang sariling pamilya, at walang karapatang kumontra sa pagbebenta ng lumang bahay ni Mama. Kaya noong gabing iyon, inilapag...
Para sa kanila, isa lang akong matandang babaeng naliligaw sa bangko. Isang gusgusing lola na may hawak na kupas na passbook na halos mabura na ang pangalan, punit na ang gilid, at mukhang ilang dekad...
Para sa kanila, isa lang akong OFW na madaling lokohin. Isang asawang kayang tiisin ang lungkot, pagod, at ilang taong malayo sa sariling mga anak basta sigurado akong maayos ang buhay nila sa Pilipin...
Para sa kanila, isa lang akong asawang naiwan sa lumang bahay habang ang asawa ko ay may bagong buhay na ipinagmamalaki. Isang babaeng dapat manahimik. Isang misis na dapat tanggapin na may ibang pini...
Para sa kanila, ako ang babaeng sumira sa pamilya nila. Ako raw ang dahilan kung bakit hindi na umuuwi nang maaga ang asawa ko, kung bakit laging may tensyon sa bahay, at kung bakit pati ang sarili ko...
Hindi ako napaluhod nang makita kong wala ang diploma ng pamangkin ko sa dingding. Napahawak ako sa mesa nang sabihin niyang, “Tito… hindi po ako nakapag-college kahit isang semester.” Walong taon ako...
Para sa akin, tapos na ang lahat nang ilibing ko ang asawa kong si Andres. Akala ko ang pinakamabigat na sakit ay ang makita ang kabaong niyang tuluyang ibaba sa lupa. Akala ko wala nang mas sasakit p...
Para sa kanila, isa lang akong batang gala. Isang batang araw-araw nakaupo sa parehong malamig na bangko sa labas ng ospital, may hawak na lumang laruan at nakatingin sa pintuang hindi naman bumubukas...
Para sa kanila, ako ang paboritong anak. Ako raw ang laging sinusundo ng suwerte, ang laging kinakampihan, ang laging inuuna ni Papa sa lahat. Kaya nang mailibing na namin siya, ako rin ang unang itin...