Para sa kanila, isa lang akong matandang taga-ayos ng organ na dapat marunong lang humigpit ng turnilyo, maglinis ng lumang kahoy, at umalis kapag tumunog na ulit nang maayos ang instrumento. Isang ta...
Para sa kanila, isa lang akong matandang baliw na may dalang sirang laruan. Isang matandang nakaupo sa wheelchair, may gusgusing damit, nanginginig ang kamay, at pilit pumapasok sa orphanage na mataga...
Para sa kanila, isa lang akong matandang baliw. Isang gurang na nanghahawak sa lumang transistor radio na wala nang halaga, wala nang malinaw na tunog, at dapat matagal nang itinapon sa basurahan. Per...
Para sa kanila, isa lang akong matandang babae na hindi marunong kalimutan ang nakaraan. Isang lolang bitbit-bitbit pa rin ang lumang school uniform na halos kupas na ang kulay, habang ang lahat sa re...
Para sa kanila, isa lang akong batang nanggugulo sa libing. Isang batang gusgusin na may hawak na sirang camera, nakatayo sa gitna ng mga taong nakaitim, habang nakahimlay sa puting kabaong ang taong ...
Para sa kanila, isa lang akong batang palaboy sa hospital. Isang batang may maruming jacket, nanginginig na kamay, at kupas na medical card na akala nila’y napulot ko lang sa kung saang basurahan. At ...
Para sa kanila, isa lang akong matandang lalaki na walang karapatang sumira sa pinakamagandang araw ng isang mayamang pamilya. Isang istorbo sa engrandeng kasal na dapat palayasin bago pa ako mapansin...
Para sa kanila, isa lang akong tagalaba. Isang tahimik na babaeng dapat magkusot, magtiklop, at sumunod lang sa utos nang hindi nagtatanong. Isang empleyadong puwedeng sigawan kapag may isang kumot na...
Para sa kanila, isa lang akong matandang driver. Isang mabagal, makulit, at walang kwentang tauhan ng school service na hindi raw marunong sumunod sa oras. At para sa mga magulang na naghihintay sa ha...
Para sa kanila, isa lang akong taga-linis ng simbahan. Isang matandang lalaking laging nakayuko sa sahig, laging may hawak na basahan, at laging nasa gilid habang ang iba ay nakaupo sa unahan, malinis...