Para sa kanila, isa lang akong ward boy na masyadong maraming pakialam. Isang empleyadong dapat marunong lang magtulak ng wheelchair, maglipat ng pasyente, magpalit ng kama, at sumunod kapag may nag-u...
Para sa kanila, isa lang akong matandang nagdala ng basura sa ospital. Isang matandang nakaupo sa wheelchair, marumi ang damit, nanginginig ang kamay, at may yakap na kupas na medicine box na halos ma...
Para sa kanila, isa lang akong matandang istorbo. Isang mahirap na ama na kumakapit sa puntod ng pamilya kahit wala raw akong maipakitang resibo para patunayang bayad iyon. At para raw mapanatiling ma...
Para sa kanila, isa lang akong matandang maintenance man. Isang lalaking araw-araw nagkukumpuni ng sirang upuan, nagpipintura ng kupas na pader, at nagpapalit ng mga kandadong hindi na gumagana—isang ...
Para sa kanila, isa lang akong matandang babae na may dalang bayong. Isang gusgusing pasyente na mukhang walang pambayad, walang kakilala, at malamang ay hihingi lang ng libreng gamot sa ospital. Sa m...
Para sa kanila, isa lang akong matandang babae na ayaw tanggapin ang nakaraan. Isang lolang paulit-ulit bumabalik sa paaralan dala ang pangalan ng batang matagal na raw wala sa records, kaya madalas n...
Para sa kanila, isa lang akong babaeng desperadang naghahanap ng libreng pabor. Isang istorbo sa registrar na may dalang kalawangin at halos mabiyak nang alkansya na mas bagay daw sa junk shop kaysa s...
Para sa kanila, isa lang akong estranghero. Isang lalaking walang karapatang tumayo sa tabi ng kandila, tumingin sa litrato ng namatay, o makiramay sa pamilyang halos hindi ako kilala. At para hindi r...
Para sa kanila, isa lang akong matandang nanggugulo. Isang losyang na babaeng may hawak na kupas na recipe card, nangangarap makapasok sa kusinang hindi naman para sa katulad ko. At para sa mga guward...
Para sa kanila, isa lang akong janitress. Isang babaeng taga-linis ng sahig, taga-ipon ng maruruming kumot, at taga-tapon ng mga bagay na ayaw nang gamitin ng ospital. At nang tumanggi akong itapon an...