Para sa kanila, isa lang akong sirang matanda. Isang hamak na gurang na kumakapit sa lumang BP apparatus na parang basura. At para sa mga doktor at nurse sa clinic, isa lang akong istorbo—isang lalaki...
Para sa kanila, isa lang akong hospital aide. Isang tahimik na lalaking taga-tulak ng stretcher, taga-linis ng kama, taga-abot ng gamit, at laging nasisigawan kapag may nagkamali sa loob ng ospital. A...
Para sa kanila, isa lang akong tahimik na mortuary worker na masyadong nakikialam. Isang hamak na empleyadong dapat sumunod lang sa utos, magtulak ng stretcher, maglinis ng mesa, at huwag nang magtano...
ILANG TAON KONG HINANAP ANG ISANG PUNTOD NA WALANG PANGALAN KAHIT PINAGHIHINALAAN NILA AKONG NALILITO—PERO NANG TINGNAN NAMIN ANG CEMETERY MAP, MAY NUMERO PALANG SINADYANG BURAHIN SA RECORD! Para sa k...
Para sa kanila, isa lang akong batang kalye. Isang gusgusing bata na may hawak na plastic container ng kutsinta, nakatayo sa labas ng malaking ospital, habang pilit na ngumiti kahit gutom na gutom na ...
Para sa kanila, isa lang akong matandang drayber na ayaw tumanggap na panahon nang ipahinga ang lumang jeep. Isang istorbo sa terminal. Isang makulit na matandang paulit-ulit na sinasabihang ibenta na...
Para sa kanila, isa lang akong matandang nakikialam sa puntod ng may puntod. Isang gusgusing lalaki na walang apelyidong nakaukit sa marmol, walang dalang mamahaling bulaklak, walang karapatang umiyak...
Para sa kanila, isa lang akong matandang nanggugulo. Isang gusgusing lalaki na pumasok sa museum dala ang lumang batong bilog na para sa kanila ay basura, palamuti sa hardin, o sirang gamit na walang ...
Para sa kanila, isa lang akong taga-punas ng alikabok. Isang matandang janitor na tahimik na nag-aayos ng mga tropeo, naglilinis ng kabinet, at yumuyuko sa harap ng mga taong may titulo sa paaralang m...
Para sa kanila, isa lang akong matandang bantay sa gate. Isang school guard na dapat nakatayo lang sa ulan, nagbubukas ng tarangkahan, nagpapasok ng estudyante, at tahimik na yumuyuko kapag pinagsasab...