Ako si Rico, Grade 10. Kung may amoy ang kabataan ko, amoy sabong panlaba iyon—’yung mabula na kumakapit sa daliri at sa kanto ng kuko, kahit anong kuskos mo. Sa likod ng amoy na ’yon, naroon si Nanay...
Ako si Lino, third year sa kolehiyo. Bawat umaga, ang mundo ko ay timer ng cellphone, playlist na pang-jogging, at listahan ng gagawin bago mag-8 a.m. Para akong tren: diretso, mabilis, walang hinto. ...
Ako si Carlo, Grade 11 sa public high school na may malalaking rehas sa gate at guard na parang sundalo sa pelikula. Araw-araw, sa gilid ng gate, may lalaki roong nakatayo. Minsan hawak niya ang malii...
Ako si Marco, Grade 11. Sa amin, tawag sa umaga ay laban—laban sa pila, laban sa siksikan, laban sa oras. At sa bawat laban, si Kuya Ron ang lagi kong iniiwasan. Konduktor si Kuya sa lumang jeep ni Ma...
Ako si Jiro, Grade 11. Sa school namin, hindi lang oras ang sinusukat tuwing Lunes—pati reputasyon. At kung may reputasyong kapit na kapit, iyon ang tungkol sa nakababatang kapatid kong si Andrei, Gra...
Ako si Milo, Grade 9 sa public school na lagi mong makikita sa postcard: dalawang palapag na kulay krema, malalapad na bintana, at sahig na sumisingit ang araw sa pagitan ng upuan at mesa. Tuwing umag...
Ako si Joem, Grade 10. May bunso akong si Ben, Grade 2—maiksi ang polo, malaki ang bag, laging may pandesal sa bulsa. At sa tuwing aalala ko ang junior high ko, may isang eksenang paulit-ulit: umaga, ...
Ako si Nestor. May maliit akong sari-sari store sa kanto ng aming barangay—yung tipong amoy mantika sa hapon, amoy bagong bukas na kahon ng noodles sa umaga. Araw-araw kong kasama ang tunog ng tansan,...
Ako si Noel, Grade 5. At kung may pinaka-matingkad na alaala ako sa elementarya, ito ’yon: isang kahon ng baunan na walang laman, at isang silid na puno ng langitngit ng plastik ng chichirya. Araw ng ...
Mainit ang sikat ng araw nang hapon na iyon, at sa harap ng salaming pintuan ng bangko ay nakatayo si Cardo, nakaunipormeng asul na guwardiya, matikas at walang bahid ng ngiti. Sa kabila ng salamin ay...