Nanginginig ang kamay ni Mang Rodel nang ikinabit sa kanya ang posas. Sa harap ng bungad ng kanilang maliit na bahay, umiiyak ang bunso niyang si Eli habang yakap-yakap ang braso ng ama, pilit na hina...
Sa gitna ng matahimik na Biyernes ng umaga sa simbahan, habang pumapailanlang ang “Ama Namin,” may isang eksenang hindi kasama sa misa. Isang payat, maruming tatay ang dahan-dahang tumayo para maghand...
Sa tapat mismo ng barangay hall, sa gitna ng maiingay na boses at nagtuturo-turong mga daliri, nakayuko ang isang ina na parang gusto na lang lamunin ng lupa. Pinagbibintangang manloloko, sinasabing w...
Nag-uunahan ang mga sigaw sa gitna ng masikip na palengke. Mainit ang ilaw, maingay ang tawaran, at amoy isda at gulay ang hangin. Sa gitna ng lahat, isang ina ang nakatayo, yakap-yakap ang lumang sli...
Sa gitna ng rumaragasang ulan isang gabi, may isang matandang babae na nanginginig sa lamig sa kalsada, yakap-yakap ang luma niyang bag na parang iyon na lang ang natitirang kayamanan niya. Basang-bas...
Galit na galit ang pulis sa checkpoint habang nakaturo sa dalagang nakayuko lamang sa harap ng motor, ni hindi makatingin sa kanya. Sa harap ng maraming mata, pinahiya niya ito, tinawag na pasaway, wa...
Nakaluhod sa gitna ng kalsada ang isang dalaga, nanginginig sa hiya at takot habang mariing tinutulak pababa ang ulo niya ng sariling biyenan—papunta sa tumpok ng dumi ng aso. Nagtatawanan ang ilang t...
Pinagtawanan siya, binulyawan, tinadyakan sa harap mismo ng school gate, habang nakatutok ang mga cellphone ng mga kaklase niya na tila nanonood lang ng palabas. Wala ni isang lumapit para tulungan si...
Sa loob ng presinto, nakatayo ang isang babae sa gitna ng mga pulis at tsismoso, pinaparinggan, tinuturo, at halos hatulan na—kahit wala pang kaso. “KABIT ‘YAN! SIRAAN NG PAMILYA!” sigaw ng isang baba...
Pinagtabuyan siya palabas ng sariling bahay na parang hindi anak, hindi kapamilya, kundi palamunin lang. Ang sakit ng mga salitang “Wala Kang Ambag Dito” ay umalingawngaw sa tenga ni Jolo habang hawak...