Para sa kanila, isa lang akong maruming babae na hindi dapat nakatayo sa gitna ng mapuputing dingding ng ospital. Isang kahihiyan na amoy-araw, amoy-kalsada, at walang karapatang makita ang taong pina...
Para sa kanila, isa lang akong kahiya-hiyang matandang lalaki. Isang gusgusing tao na biglang sumulpot sa eskuwelahan bitbit ang isang punit na diploma, parang baliw na naghahabol sa nakaraan. Pinagti...
Para sa kanila, isa lang akong batang mahirap na mahilig magdala ng mga lumang gamit. Isang kahihiyang hindi bagay sa engrandeng school program kung saan halos lahat ng kaklase ko ay may bagong cellph...
Para sa kanila, isa lang akong mekanikong mahilig magpabagal ng trabaho. Isang empleyadong masyadong praning, masyadong maingat, at laging maraming dahilan bago paandarin ang sasakyan. At nang tumangg...
Para sa kanila, isa lang akong lalaking walang dala. Isang ama-amahang mahirap na walang karapatang pumasok sa birthday party na puno ng balloons, mamahaling pagkain, at mga bisitang nakaporma na para...
Para sa kanila, isa lang akong matandang magsasaka na amoy putik. Isang istorbo sa malamig nilang opisina, bitbit ang kupas na papel na para sa kanila ay basura na lang. Pero para sa akin, ang hawak k...
Para sa kanila, isa lang akong utility woman. Isang babaeng tagapaglinis ng sahig, tagahila ng basurahan, tagaayos ng mga gamit na ayaw nang hawakan ng iba. At sa loob ng ospital na iyon, kahit araw-a...
Para sa kanila, isa lang akong matandang istorbo sa airport. Isang gusgusing babae na may bilao ng kakanin, nakaupo sa gilid ng waiting area, pinagtitinginan ng mga pasaherong may maleta, pabango, at ...
Para sa kanila, isa lang akong matandang babaeng naliligaw. Isang lola na may gusot na damit, nanginginig na kamay, at lumang cassette tape na akala nila’y basura lang mula sa nakaraan. At para hindi ...
Para sa kanila, isa lang akong batang palaboy. Isang maruming anino na hindi bagay sa kumikinang na ilaw, mamahaling bulaklak, at gintong upuan sa wedding reception na iyon. At para hindi masira ang p...