Para sa kanila, isa lang akong maingay at makulit na ina sa harap ng bintana ng botika. Isang maruming babae na halatang walang pambayad, pero pilit pa ring kumakapit sa reseta na parang may himalang ...
Para sa kanila, isa lang akong batang gusgusin. Isang payat, maalikabok, umiiyak na bata na basta na lang sumulpot sa barangay hall bitbit ang isang punit-punit na mapa na parang kinuha lang sa basura...
Para sa kanila, isa lang akong matandang taga-ayos ng lapida na masyadong pakialamero. Isang lalaking dapat marunong lang maglinis ng lumot, magpalit ng sirang marmol, at tumahimik kapag may pamilya n...
Para sa kanila, isa lang akong amang walang pangalan sa guest list. Isang mahirap na lalaking nakasuot ng kupas na polo, amoy pawis at biyahe, walang dalang bouquet, walang kamera, walang upuang nakal...
Para sa kanila, isa lang akong janitor. Isang matandang tagalinis na dapat nakayuko lang, tahimik lang, at hindi dapat may itinatagong kahit ano sa loob ng school storage. Para sa kanila, ang hawak ko...
Para sa kanila, isa lang akong matandang babae na hindi marunong bumitaw sa nakaraan. Isang lolang paulit-ulit bumabalik sa paaralan, bitbit ang lumang school medal na nangingitim na sa kalumaan, haba...
Para sa kanila, isa lang akong batang gusgusin. Isang batang dapat nasa likod lang ng classroom, tahimik, walang tanong, walang reklamo, at walang karapatang magsalita kapag pinagtatawanan ng mga kakl...
Para sa kanila, isa lang akong batang gala na may dalang basahang wala namang halaga. Isang istorbo sa hallway ng ospital na dapat ilabas bago pa raw ako makaabala sa mga doktor at pasyenteng may “tot...
Para sa kanila, isa lang akong batang gala na may dalang basahang wala namang halaga. Isang istorbo sa hallway ng ospital na dapat ilabas bago pa raw ako makaabala sa mga doktor at pasyenteng may “tot...
Para sa kanila, isa lang akong istorbo. Isang gusgusing babae na mukhang wala nang matinong pag-iisip. At para sa mga taong nasa loob ng malamig at mamahaling ospital na iyon, ang kupas na baby blanke...