Sa gabi ng kasal nila, nakasuot siya ng pulang bestida na parang apoy sa gitna ng ginintuang silid. Si Lira—dalagang Pilipina na dati’y naglilingkod bilang tagapag-alaga ng matandang babaeng Emirati—a...
Ako si Ben, pitong taon. Birthday ko raw. May party hat akong makulay na parang maliit na bundok sa ulo. Pero sa mesa namin, bundok lang ang kulay—walang spaghetti, walang cake, walang kahit anong may...
Ako si Mara, twenty-one. Wala akong hilig sa drama, sabi ko noon. Practical ako—task list, deadlines, deliverables. Pero may isang bagay na hindi ko isinama sa listahan: kung gaano kabilis gumuguho an...
Ako si Leks, Grade 11. Sanay akong mag-umpisa ng araw sa amoy ng kape—’yung matapang, ’yung kaya kang batuhin ng antok palabas ng kama. Pero nitong umagang ito, pag-inom ko, parang tubig na may kulay ...
Ako si Niko, Grade 9. Sa gate ng public school namin, amoy palaging bumabati ang mantika ng fishball, alikabok ng kalsada, at minsan—gasolina. Sa tabi ng gate may vulcanizing shop: “VulcaRex,” ang nak...
Ako si Neo, Grade 10. Umuulan noon, at ang gate ng eskwela amoy bakal at putik. Naka-green akong polo, nagtatakip ng bag para hindi mabasa ang module. Sa gilid, nagtitili ang mga kaklase—may sumisigaw...
Ako si Vance, Grade 9. Sa school namin, parang piyesta tuwing Recognition Day: may banderitas sa kisame, amoy barnis ng bagong pinturang stage, at ugong ng mga cellphone na sabik magkuwento sa interne...
Ako si Rico, Grade 11. Hindi ako iyakin—o ‘yun ang akala ko. Sanay akong tumawa sa kantiyawan ng tropa, sanay magpanggap na ayos lang kahit butas ang medyas, sanay magpihit ng kwelyo para matakpan ang...
Ako si Paulo, Grade 10. Sanay ang umaga namin sa tunog ng kawali at pag-ubo ni Tatay bago lumabas ng pinto. Kung may amoy ang bahay namin, iyon ay amoy kape na nilabnaw at kaning sinangag na may kasam...
Ako si Nara, walong taong gulang, at ngayong araw ang paborito kong araw sa buong taon—birthday ko. Mula pa kahapon, iniisip ko na kung ano ang lasa ng icing, kung gaano kakapal ang tsokolate, at kung...