Gabi na at halos mabura na ang mga ilaw ng Maynila sa kapal ng ulan; ‘yung buhos na parang galit na galit, humahampas sa bubong, sa kalsada, sa balat ng bawat taong napadpad sa labas nang hindi handa....

Mainit ang hapon nang tumigil ang pulang Mustang sa gitna ng maalikabok na kalsada. Tirik ang araw, kumikislap ang hood ng mamahaling sasakyan, pero nakabukas ito at kumukulo ang usok mula sa makina. ...

Maulan din noong araw na iyon. Makulimlim ang langit sa ibabaw ng city hall, at parang sinasadya ng panahon na gawing mas mabigat ang bawat hakbang ng binatang si Enzo Ramirez, dalawampu’t isang taong...

Umuulan nang mahina sa EDSA nang araw na iyon, ‘yung tipong ambon lang pero sapat para basain ang kalsada at magpasilaw sa mga ilaw ng kotse. Sa gitna ng trapik, mabagal na naglalakad sa gilid ng side...

Sa isang pribadong ospital sa Maynila, madaling-araw na pero gising pa rin ang buong ikalawang palapag. May mahihinang beep ng mga makina, mahinang yabag ng sapatos sa sahig na tiles, at bulungan ng m...

Sa gitna ng madilim na ulap at walang tigil na ulan, parang nilunok ng gabi ang buong kalsada. Nagkikislapan ang mga ilaw ng sasakyan, humahampas ang tubig sa semento, at ang hangin ay may halong usok...

Bumubuhos ang gintong liwanag ng dapithapon sa gitna ng abalang kalsada—mga sasakyang dahan-dahang gumugulong, mga tinderang naglalako ng fishball at sago’t gulaman, mga taong nag-uunahan bago magsara...

Sa loob ng antigong simbahan na may samyo ng kandila at puting liryo, kumakanta ang koro habang dahan-dahang nagsasara ang mga pintuan laban sa init ng hapon. Nakasabit sa kisame ang mga chandelier na...

Sa mala-salaming dingding ng boardroom, kumikislap ang araw na parang mga matang nakamasid. Nasa gitna ng mahahabang mesa ang makapal na kontrata, nakasabit sa clipboard na parang kumakandado sa kinab...

Alas-siyete ng gabi, kumikintab ang marmol ng Grand Aurelia Hotel habang parang alon ang pagpasok at paglabas ng mga bisita; sa gitna ng vestibule, pumasok ang lalaking naka-dilaw na hoodie at kupas n...