Ako si Ben, pitong taon. Birthday ko raw. May party hat akong makulay na parang maliit na bundok sa ulo. Pero sa mesa namin, bundok lang ang kulay—walang spaghetti, walang cake, walang kahit anong may...
Ako si Leks, Grade 11. Sanay akong mag-umpisa ng araw sa amoy ng kape—’yung matapang, ’yung kaya kang batuhin ng antok palabas ng kama. Pero nitong umagang ito, pag-inom ko, parang tubig na may kulay ...
Ako si Neo, Grade 10. Umuulan noon, at ang gate ng eskwela amoy bakal at putik. Naka-green akong polo, nagtatakip ng bag para hindi mabasa ang module. Sa gilid, nagtitili ang mga kaklase—may sumisigaw...
Ako si Paulo, Grade 10. Sanay ang umaga namin sa tunog ng kawali at pag-ubo ni Tatay bago lumabas ng pinto. Kung may amoy ang bahay namin, iyon ay amoy kape na nilabnaw at kaning sinangag na may kasam...
Ako si Eli, Grade 9. Sa eskinita namin, maaga pa lang may huni na ng tricycle, kalansing ng bote, at kaluskos ng plastik na parang bumubulong ng mga sikreto ng magdamag. At sa lahat ng tunog na ’yon, ...
Ako si Marco, Grade 10. Isang Lunes na parang hindi gumising ang langit—kulimlim, malagkit ang hangin, mabigat ang bag. Pagbangon ko, wala pang amoy na pamilyar mula sa maliit naming kusina. Walang pr...
Ako si Elian, bagong graduate. Sa mga litrato, mukha akong masaya—berdeng toga, ngiting bitin, diplomas na kumikislap sa liwanag ng hapon. Pero sa gitna ng lahat ng papuri at pagpalakpakan, may puwang...
HINDI KO PINASOK ANG GRADUATION DAHIL WALANG PAMASAHE SI TATAY—SIYA NAMAN ANG NAGLAKAD HANGGANG DOON
Ako si Lira. Sa bahay namin, maaga pa lang amoy na ang pinaghalong kape at lumang sapatos. Si Tatay, laging nakasandalyas, may dalawang butas na tinatahi niya ng sinulid na hindi naman talaga tugma sa...
Ako si Jiro, Grade 12. Sa eskwela, sanay akong mabilis—mabilis sumagot sa recitation, mabilis tumawa sa biruan, mabilis mag-scroll sa phone. Sa bahay, may isang taong kabaligtaran ko: si Tatay. Mabaga...
Ako si Arvin, Grade 11. Huling period noon, homeroom. Pinamigay ni Ma’am Sylvia ang enrollment form: “Pakisulat nang malinaw ang buong pangalan, apelyido, at trabaho ng magulang.” Simple lang dapat. P...