Ako si Eli, Grade 9. Sa eskinita namin, maaga pa lang may huni na ng tricycle, kalansing ng bote, at kaluskos ng plastik na parang bumubulong ng mga sikreto ng magdamag. At sa lahat ng tunog na ’yon, ...
Ako si Noel, Grade 10. Hapon noon, tapos ang remedial at basa pa ang sapatos ko sa ulan. Pagbukas ko ng pinto, sinalubong ako ng amoy na sabay na masarap at masakit: pritong galunggong na niluto sa ma...
Ako si Romer, third year sa senior high. Hapon iyon na parang kumukupas ang araw sa lumang kurtina. Galing akong remedial, gutom, pagod, at puno ng reklamo sa ulo. Pagbukas ko ng pinto, sinalubong ako...
Ako si Benjo, second year sa kolehiyo. Matagal ko nang pangarap ang makaahon gamit ang diploma. Pero nitong mga huling buwan, mas madalas kong naririnig ang lagitik ng bumbilyang malapit nang mapundi ...
Ako si Marco, Grade 10. Isang Lunes na parang hindi gumising ang langit—kulimlim, malagkit ang hangin, mabigat ang bag. Pagbangon ko, wala pang amoy na pamilyar mula sa maliit naming kusina. Walang pr...
Ako si Elian, bagong graduate. Sa mga litrato, mukha akong masaya—berdeng toga, ngiting bitin, diplomas na kumikislap sa liwanag ng hapon. Pero sa gitna ng lahat ng papuri at pagpalakpakan, may puwang...
HINDI KO PINASOK ANG GRADUATION DAHIL WALANG PAMASAHE SI TATAY—SIYA NAMAN ANG NAGLAKAD HANGGANG DOON
Ako si Lira. Sa bahay namin, maaga pa lang amoy na ang pinaghalong kape at lumang sapatos. Si Tatay, laging nakasandalyas, may dalawang butas na tinatahi niya ng sinulid na hindi naman talaga tugma sa...
Ako si Jiro, Grade 12. Sa eskwela, sanay akong mabilis—mabilis sumagot sa recitation, mabilis tumawa sa biruan, mabilis mag-scroll sa phone. Sa bahay, may isang taong kabaligtaran ko: si Tatay. Mabaga...
Ako si Arvin, Grade 11. Huling period noon, homeroom. Pinamigay ni Ma’am Sylvia ang enrollment form: “Pakisulat nang malinaw ang buong pangalan, apelyido, at trabaho ng magulang.” Simple lang dapat. P...
Ako si Ken, Grade 10. At kung may isang bagay na kinahihiya ko sa sarili ko, ito ’yon: pinili kong mas mahalin ang bagong cellphone kaysa ang pahinga ni Tatay. Mainit ang Abril noon, malagkit ang hang...