Ako si Joem, Grade 10. May bunso akong si Ben, Grade 2—maiksi ang polo, malaki ang bag, laging may pandesal sa bulsa. At sa tuwing aalala ko ang junior high ko, may isang eksenang paulit-ulit: umaga, ...
Ako si Nestor. May maliit akong sari-sari store sa kanto ng aming barangay—yung tipong amoy mantika sa hapon, amoy bagong bukas na kahon ng noodles sa umaga. Araw-araw kong kasama ang tunog ng tansan,...
Ako si Noel, Grade 5. At kung may pinaka-matingkad na alaala ako sa elementarya, ito ’yon: isang kahon ng baunan na walang laman, at isang silid na puno ng langitngit ng plastik ng chichirya. Araw ng ...
Mainit ang sikat ng araw nang hapon na iyon, at sa harap ng salaming pintuan ng bangko ay nakatayo si Cardo, nakaunipormeng asul na guwardiya, matikas at walang bahid ng ngiti. Sa kabila ng salamin ay...
Mainit ang hapon sa maliit na grocery ni Mang Silvio sa kanto ng San Patricio. Makikita sa loob ang makikitid na pasilyo, mga sako ng bigas na nakasalansan, at lumang cash register na tila hinihingal ...
Sa kalagitnaan ng mainit na tanghali, mabigat ang hangin sa silid na may kupas na kurtina at pisarang may bakas pa ng nakaraang leksiyon. Sa gitna, nakaupo ang batang si Nilo—payat, maputla, at tila l...
Mainit ang araw at kumikislap ang marmol na driveway sa harap ng mala-palasyong mansyon ng mga Valderama. Sa tabi ng itim na SUV, nakatayo ang ginang na si Celestina—nakasuot ng mahahabang alahas at p...
Malamig ang hangin sa loob ng bagong tayong gusali—puting-puti ang dingding, mahinang sumisinag ang ilaw sa kisame, parang ospital na nag-aalok ng lunas sa pagod ng siyudad. Sa pinakahabang pasilyo, n...
Amoy sabon at lumang libro ang silid na iyon sa amponan. Sa tabi ng bintana, may estanteng halos gumuho sa dami ng pahinang kupas; sa gitna, may mababang kama na may punit sa gilid; sa likod, nakapila...
Umagang-umaga nang bumungad sa harap ng maliit na café ang usok na parang makapal na ulap na hindi matunaw-tunaw. May mga bumbero pa ring nagbubuhos ng tubig sa nadarang na bahay sa kanto. Amoy abo an...