Amoy sabon at lumang libro ang silid na iyon sa amponan. Sa tabi ng bintana, may estanteng halos gumuho sa dami ng pahinang kupas; sa gitna, may mababang kama na may punit sa gilid; sa likod, nakapila...

Umagang-umaga nang bumungad sa harap ng maliit na café ang usok na parang makapal na ulap na hindi matunaw-tunaw. May mga bumbero pa ring nagbubuhos ng tubig sa nadarang na bahay sa kanto. Amoy abo an...

Mainit ang hapon at amoy kape ang maliit na kusina. Sa gitna ng mesa, may dalawang baso ng 3-in-1 at isang platitong may dalawang pandesal. Sa likod ni Mico, nakasabit sa sandalan ng upuan ang itim na...

Sa ilalim ng arko ng puti at melokoting bulaklak, kumikislap ang mga ilaw na parang bituin sa kisame ng bulwagang punô ng tawanan at kaluskos ng mga bestidang seda. Nasa gitna si Ana, suot ang simplen...

Sa gitna ng hardin na pinalamutian ng putî, lila, at dilaw na hortensia, kumikislap ang mga bumbilyang nakasabit sa pergola habang humuhuni ang maliit na fountain sa likod. Sa mismong gitna, nakaluhod...

Amoy lumang kahoy at alikabok ang hangin nang buksan ni Nico ang pinto ng lumang bahay sa dulo ng kalsada ng San Felipe. Gumapang ang araw sa pagitan ng sirang persyana, naglalaro sa mga sapot ng gaga...

Malamig ang kuwarto, amoy antiseptic, at marahang humahaplos sa hangin ang huni ng electrocardiogram. Nasa kama si Mang Berto, payat, may nakasuksok na nasal cannula sa ilong at kumikislap na mata na ...

Mabango ang simbahan sa puting liryo at baby’s breath, pero nanginginig ang tuhod ni Lira habang hinihila ng kampana ang bawat pintig ng dibdib niya. Puting-puti ang damit niya—simple, walang burdang ...

Maulang umaga pero parang nanunuyot ang hangin sa kalye sa may palengke—amoy kumukulong mantika, usok ng tricycle, at asim ng bagong hiwang sibuyas. Sa gilid ng eskinita, may maliit na karinderiang ma...

Mainit at mausok ang likod ng kusina, mabigat ang singaw ng mantika at sabay-sabay na kalansing ng kawali at pinggan. Sa tabi ng gripo, nakatayo ang lalaking naka-abong t-shirt at kahel na apron, kama...